Cafeteria da Isabelle

Lavar o chão da cafeteria
Não é para todos
No entanto, ela Isabelle
...só ela o lavava.
Com muita água,
...sabão, escovão.
E com muito carinho

Além do chão
O balcão, as banquetas.
...as pequenas mesas.
Trocar a toalha
O guardanapo
O açucareiro

O calor faz exalar gotas de suor
...sobre a pele fina.
E escorrem como gotas de orvalho.

Enquanto caminha com a limpeza
A água ferve no pequeno fogão
O pó do café já posto
...no coador de pano,
...sobre o bule esmaltado.

Retira do balcão de vidro
Tabuleiros com restos
de bolos e pãezinhos.
Coloca-os sobre a pia.

Passa o pano úmido sobre o balcão
Volta ao café que vaporiza o ar
Ajeita uma xícara

- açúcar ou adoçante? ...pergunta Isabelle.
- açúcar! ...eu respondo.

Sorri novamente com o suor sobre a testa
...e o avental molhado.
Passa o pano úmido sobre o balcão
Eu o tomo em dois goles


Ela junta as toalhas e panos
Joga-os no cesto
Que fica no estreito corredor,
que leva a pequena cozinha.
Vira-se e sorri
Passando as mãos sobre a testa
Num ar de cansaço.

- pode baixar a porta?
- toma outro café comigo? ...ela faz duas perguntas seguidas.

O ponteiro do relógio marca 23 h.

- claro! ...eu respondo indo em direção a porta.

- você ainda faz aquela massagem? ...Isabelle pergunta colocando o açúcar nas duas xícaras.